Полужизни - Страница 34

* * *

Галерею Спиллинга я заметила благодаря картине, которая украшала витрину. На тот момент я жила в Калвер-Вэлли лишь одиннадцать дней и домом считала лишь потому, что в другое место уезжать не собиралась. В день отъезда из Линкольна я открыла атлас автомобильных дорог на странице, где изображалось все королевство, зажмурилась и ткнула пальцем в место, оказавшееся Комбингемом, крохотным городишком в двенадцати милях к западу от Спиллинга. Комбингем я возненавидела с первого взгляда – неудивительно, одни спальные районы и кольцевые авторазвязки. Я села в машину и поехала куда глаза глядят, бездумно сворачивая на всех поворотах. В багажнике раздолбанного «фольксвагена-пассат» лежала одна-единственная сумка с зубной щеткой и самым необходимым. Остальное имущество я сдала в камеру хранения и была готова никогда о нем не вспоминать.

Поворот налево, поворот направо, целая миля без поворотов. Сообразив, что вечно кататься не получится, я решила: подожду еще минут тридцать и куда попаду, там и останусь. Главное, что это не Линкольн и не Комбингем.

В итоге «фольксваген» я остановила на спиллингской Хай-стрит в нескольких шагах от галереи и багетной мастерской Сола Хансарда. Заметила я галерею не сразу и не могу сказать, что именно было в витрине, та самая картина или другая. В общем, когда я брела по улице, разглядывая город, в котором собиралась поселиться, на Галерею Спиллинга внимания совершенно не обратила. В ту пору о картинах и живописи я вообще не думала, ну, может, секунд двадцать за всю жизнь, да и то случайно, когда включала не тот канал по телевизору.

Я увидела магазин «Спиллингская пряжа», дорогие бутики, торгующие мужской, женской и детской одеждой. На магазин «Буду мамой» с фисташково-зеленым фасадом я едва взглянула: ребенка-то я вряд ли заведу. Разве я заслуживаю такого счастья? По дороге попались три или четыре типично английских бара, владельцы которых явно состязались друг с другом в витиеватости фраз на вывеске: «Эдем для гурмана» и тому подобное. Заметив книжную лавку, я решила заглянуть туда, как только определюсь с жильем. Друзей заводить я не планировала и собиралась по вечерам читать. В моей сумке лежали четыре книги – надолго ли их хватит?

Пока не улетучился первый восторг, я осмотрела ярмарочную площадь, с одной стороны которой стояла церковь, с другой – салон «Мир музыки», где продавали дрянные диски и музыкальные инструменты, сырная лавка и магазин подарков «Секреты и сюрпризы». Церковь мне понравилась, я была готова жить неподалеку и любоваться ее архитектурными красотами, никогда не переступая порог. Даже в состоянии эйфории я подумала: «Много ли горожан ходят на службу добровольно?»

Я вошла в «Золотого бычка», первый попавшийся на глаза паб, потому что на окне заметила объявление «Комнаты внаем». Владелец принял меня с распростертыми объятиями и спросил, на какой срок нужна комната. Я растерялась: четкого плана просто-напросто не было.

– На две недели, – робко сказала я и приготовилась услышать отказ.

Лицо владельца озарила радость.

– Отлично! Захотите остаться дольше, дайте знать, буду счастлив!

Глаза заволокло слезами, и я отвернулась. Какой любезный человек! Ему невдомек, что я его любезности не заслуживаю. Я решила жить в Спиллинге, пока не кончатся деньги, а потом утопиться. Ни одна из книг, прочитанных за четыре года – ровно столько минуло после случившегося с Ним и Ней, – не убедила меня, что этот вариант не самый разумный. За дом в Линкольне удалось выручить хорошие деньги – сумму вполне достаточную, чтобы продержаться пару лет. Мне казалось, что проверить, как сильно мне хочется жить, будет небезынтересно. Если деньги кончатся раньше, чем жажда жизни, придется что-то делать. Наверное, черту подводить. После тех событий минует уже пять или шесть лет, и никто не скажет, что я поспешила. Половины десятилетия вполне достаточно, чтобы обдумать свои поступки.

Первые одиннадцать дней прошли скучно. Я много спала, изредка выбиралась на прогулки и непременно навещала «Слово улицы», книжную лавку. «Название совершенно неуместное», – подумала я после первого же визита туда. Ничего «уличного» и современного – магазин «Слово улицы», или попросту «Слово», как говорили местные, напоминал старомодную лавку букиниста: низкие потолки, скрипучие полы, абсолютно разные по стилю этажи, кривые коридоры, ведущие от детской литературы к поэзии и от триллеров к военной истории, – новыми были только книги.

За неделю я скупила весь ассортимент секции «Популярная психология», и продавец обещал его пополнить. Чуть не приобрела книгу под названием «Стыд», если судить по тексту на обложке, мемуары женщины, которая воспротивилась родительской воле и не вышла за выбранного ими мужчину. Я взяла книгу с полки, но глаза уцепились за слово «Биография». Почему-то вспомнился отец, и я, вопреки желанию прочесть, вернула книгу на место.

Когда на одиннадцатое утро в новом городе я зашла в магазин «Спиллингские сыры» (название города мелькало в половине названий), хозяйка, вместо того чтобы предложить сыр, завязала «светский» разговор. «Каждый день вижу вас на главной улице, по сторонам смотрите, в магазины заглядываете, – начала она. – Гулять любите, да? Я давно вас ждала!»

После такого вступления захотелось бежать без оглядки – какой уж тут сыр! – но это было бы грубо. Люди, не допускавшие серьезных промахов, вряд ли поймут, но для тех, кто совершил ошибку и поплатился за нее, хорошее поведение очень важно. Я решила вести себя так, чтобы никто не мог предъявить мне претензии. Есть ведь на свете люди, про которых слова худого не скажешь, такой я и мечтала стать.